Мама ушла тихо и незаметно…
Никто из домашних не услышал ее последнего вздоха. Я узнал трагическую новость по пути с работы. Внезапно застывший мир оглушил меня звенящей тишиной. Все то, что обычно сопровождает смерть – «Скорая», участковый, похоронный агент – проходило мимо моего сознания, на автомате.
В день похорон мулла прочитал молитвы, затем все отправились на поминки. К вечеру разъехались родственники, дети бродили по комнатам тенями – только младшая, еще не знакомая с печалью смерти, продолжала шалить. Жена, стараясь не звенеть, убирала посуду. А я не мог понять, что я упустил, что не дает мне покоя.
Утром принимал стандартные соболезнования от коллег. Только один сказал странную фразу: «Прими соболезнования. Не сочти за кощунство, но и поздравления тоже – теперь ты стал взрослым». Только вечером я вник в суть странной фразы и поразился.
До смерти мамы я был ребенком. Мое детство закончилось 3 дня назад, вместе с ее последним вздохом. Теперь никто не обратится ко мне ласково – сынок. В наивной гордыне я мнил себя взрослым, не замечал, что за мною всегда следят поблекшие глаза, в которых плещется настоящая любовь. Для мамы я всегда был маленьким, родным и несмышлёным. Это был единственный человек, которому я был дорог.